人们惊叹于周有光的健康长寿，常会不约而同来请教“秘诀”。我在2005年拜访周老时，也就很自然地提到这个问题。

　　老人的答案简单：气量大。

　　简短三个字，却是知易行难。到底怎样才能做到呢？周老拖着常州乡音念起了《古文观止》里的一句话：“卒然临之而不惊，无故加之而不怒。”

　　周老一生淡泊名利，心态平和，遇事不管大小都坦然处之。这是周老的长寿秘诀之一。周老当场亲笔手书《古文观止》一书中的“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”，对我们讲述遇事要坦然处之的道理。周老说国外有位哲学家说过：不要生气，生气是用人家的错误来责备自己，这对身体有害。怎样才能不生气，就是要思考大问题，不想小事体。我100岁了，只管大事。别人说吃小亏占大便宜，我是吃小亏，不要占便宜。周老的话引起了我们的哄堂大笑。

　　周有光赞叹道：“古代人的话真了不起，一句话就可以对你一生一世建立人格产生影响。”

　　还有就是心静。白居易说：“自静其心延寿命，无求于物长精神。”周有光是《汉语拼音方案》的主要创制人之一，也是中国语言学的权威。但他从来不居功自傲，更不争权力、要待遇……而他总能够居于陋室，安于陋室，无求于物，自静其心。就是这种宽容的心态，才使得这个慈祥、快乐的老人得以高寿。

　　周老说：“我97岁去体检，医生不相信，以为我写错了年龄，给我改成了79岁。医生问我怎么这样健康，我说这要问医生啊。以前我没有考虑过，后来我觉得是：1、我不吸烟，不好酒，只喝一点啤酒。2、宴会上不随便吃东西。以前我在上海有一个顾问医生，他告诉我有些人不是饿死而是吃死的，乱吃东西不利于健康，吃的还是要家常便饭。3、平时讲究卫生，天天洗澡洗头。4、乐观，坏事情里也能看到好事情。5、晚上10点左右睡觉，早上七八点起床，睡眠很好。中午还要睡一下，生活比较有规律。平时多动脑筋，防止脑的衰老。”老人平时也带了轮椅，到外面去走走转转，活动活动，走不动了，就坐轮椅，当然这是由保姆护理着的。

　　周老讲，人的一生从一岁到一百岁，就是一个曲线。周老边讲边用笔在纸上画着曲线图，从1-10岁是快速生长期，10-20岁是智力开发、学习的时期，20-80岁是人生工作的******时期，80岁以后开始衰老，80-90岁是智力衰退期，90-100岁到了退化期。可是周老已达108岁，还坚持写作，头脑清晰，思想敏捷，真是奇迹。

　　名字

　　“我小时候常常到一个干妈家去，是祖母的娘家侄女，嫁到恽家。小时候每年都要去很多次，干妈很喜欢我，说你们周家男孩太少了，叫我不要跟周家排名，跟恽家排名，干妈给我起名叫福耀。进小学读书时，我父亲说周福耀名字太俗气，去福单名叫周耀。以后流行双名，进入大学取名周耀平，主修经济学，兼修语言学。后来写作时用‘有光’作笔名。”

　　周有光说过：“国民党时期的语文左翼运动有个重要人物叫叶籁士，后来成为我的同事。叶籁士在日本读书，回国后编了一本叫《语文》的杂志。我们那时候‘语文’两个字不是连起来，语言就是语言，文字就是文字。‘语文’两个字连起来用并作为杂志的名称，是叶籁士开创的。我给《语文》写文章，因为是外行，就用了笔名‘周有光’，后来‘有光’变成了我的号。”但是从1927年上海光华大学印制的毕业纪念册上可以看到，当时的周有光在学校里的学籍档案中仍然使用“周耀”的姓名。“周耀”就是延续了从小学到中学再到大学的学籍管理档案中的名字。

　　随着周有光的文章著作不断的问世发表，人们记住了周有光，逐渐淡忘了周耀平，周有光的名字一直用到现在。

　　恋爱

　　叶圣陶讲过：“（苏州）九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”的确，张家四姐妹个个兰心蕙质，身手不凡，名气很大，不光在中国，在外国都有很大影响，被称为“最后的大家闺秀”。

　　周有光的妹妹周俊人在苏州乐益女子中学读书时，与张允和是同学，张允和常常到周有光家看望周俊人，到周家来玩，这样周有光与张允和就认识了。由于他们都住在苏州，两家相距不远，学校放假的时候周家和张家的兄弟姐妹们常常在一起玩，这样一步一步，不知不觉中周有光和张允和开始了长达八年的“流水式”的恋爱。

　　周有光和张允和从相识到恋爱再到结婚，可以说是很自然的巧合过程。起初两人在苏州认识，周有光到上海读书，后来张允和也到上海读书。更巧的是周有光到杭州去教书，张允和也到了杭州。两人常常在一起，很自然地发展着恋爱关系。张允和是************批进大学的女子，周有光和张允和谈恋爱的时候，社会上已经开始提倡自由恋爱，张允和的父亲张冀牗在当时思想就很开通，主张儿女恋爱自由，完全采取了恋爱自由化的态度。张冀牗说：“婚姻让他们自由决定，父母不管。”

　　结婚

　　周有光在追求张允和时说：“我一无所有，不能给你幸福。”张允和答道：“幸福不是你给我的，是我们自己创造的。”

　　1933年4月30日，周有光与张允和在上海结婚。他们决定要举行一个新式的婚礼。婚礼很简单，在婚礼上他们特意把桌椅布置成马蹄型，因为马走过的地方就有路，有水，有草，有人，有生命，有幸福。200多位来宾带着最真诚的祝福与他们共度人生最幸福的时刻，四妹张充和演唱昆曲“佳期”，昆曲名家顾传玠吹笛伴奏。留下吃饭的客人刚好是100位，算上新郎新娘，两元一客的西餐，总共102客。周有光的母亲到上海参加了儿子的婚礼。

　　周有光与张允和的结婚还有一段有趣插曲。因为周有光他们要邀请尽可能多的朋友，于是选了一个周末的日子，印了200张喜帖。最先送的是张家女眷中最年长的大姑奶奶，大姑奶奶看了喜帖上的日子，拿了皇历来查，结果出了麻烦，这日子恰好是阴历的月末，是个“尽头日子”，喜帖只好作废重印。这回选的是远离尽头日子的星期六，大姑奶奶也点了头，200张喜帖很快发了出去。可这回选中的却是真正的尽头日子——阳历4月30日，但他们相信旧的走到尽头就会是新的开始。家里的老保姆不放心，又把两个人的生辰八字偷偷地拿给算命先生看，算命先生一口咬定：“这两个人都活不到35岁。”然而，张允和在93岁才去世，周有光如今也107岁了，他们的婚姻美好得令人羡慕。

　　百岁后的周有光说：“我年轻的时候身体并不好，很容易生病，而且有一段时间患肺结核病，还有忧郁症。我为什么会长寿，不是算命先生没有算对，是因为科学进步了，要感谢科学家。”

　　避难四川

　　日本帝国主义侵华战争全面爆发，日寇占领上海。1937年“八一三”事变时，周有光和张允和住在上海。日本侵略者在上海采取了非常阴险恶毒的手段，凡是曾经留学日本的中国人，都会派人登门访问，第二天在报纸上登出“日本司令访问某某某”，这样，无形当中，受访者就成了“汉奸”。积极参加抗日救亡活动的周有光在上海待不下去了，决定离开上海逃难到重庆。

　　张允和带着三岁多的儿子小平和两岁多的女儿小禾离开上海，一路颠簸，受尽辛苦到了四川。周有光因为工作关系，没有同行，最后周有光和张允和在四川会合，全家得以团聚。

　　重庆国民政府要确保大后方有东西吃，有衣服穿，于是国民政府的经济部成立了一个农本局，相当于农业银行。周有光在重庆任国民政府经济部农本局重庆专员办事处副主任，主管四川省合作金库。后来农本局被通货膨胀冲垮，通货膨胀太厉害了，打仗的时候很难管。

　　在重庆的时候生活非常艰苦，日本飞机天天轰炸，跑警报是经常的事。周有光在重庆农本局工作，因为管的区域很大，经常要外出到农村去工作。有一次从外面回来，家都被炸光了。还有一次下班，坐滑竿渡过江回到南温泉的家，滑竿下坡的时候，日本飞机来了，一个炸弹炸在旁边，把周有光冲出去掉在沟里。周有光也不知道自己是死是活，掉下来就不敢动，等日本飞机走了再起来；以为自己受伤了，结果摸摸身上没有地方痛。旁边很多的人都死了。

　　痛失爱女

　　周有光在重庆新华银行总行任职，家住唐家沱乡下。周有光出差在外，女儿小禾告诉妈妈肚子痛。起先，张允和以为小禾吃了什么不干净的东西。哪知小禾很快就发烧了，到了第三天，张允和想方设法把小禾送进重庆的医院，医生说是得了“盲肠炎”（阑尾炎）。由于当时处于抗战艰难时期，没有办法得到及时的医疗，已经开始化脓溃烂。在整整两个月的时间里，张允和眼睁睁地看着宝贝女儿一天天病势加重。在7月里，临近六周岁的小禾在痛苦中死去。战争使他们痛失爱女。

　　1943年1月25日下午一点多钟，儿子周小平在成都宅院天井里和房东的小孩一起玩耍时中流弹，一颗子弹打在腰间进入肚子。正好住地附近有一个华西医学院，小平很快地送到华西医学院去抢救。华西医学院与旁边的美国空军医院紧相连，各种医疗设备和医生可以通借。两点钟左右小平进入手术室，至晚上八点多钟回到病房，经过几个小时的手术，输血200CC，开刀把子弹取出来。此时周有光正在重庆出差，闻听到儿子受伤的消息后，冒着漫天的雨雾紧急从重庆赶回成都。小平手术后发高烧，张允和三天三夜没有合眼，也吃不下东西。到第四天小平的高烧开始退下去，热度虽未退清，而神志已清醒。此时，周有光经过4天的雨天路途，从重庆赶到成都的家，已是1月29日晚上六点多钟。在家门口，周有光没有进门，带着一颗沉重似铅的心，隔门在门洞里问房东家的男工：“小平怎样？”男工说：“在医院里。”在他的语音里，周有光听出小平安全的消息，这才松了一口气。周有光以一丝苦涩的幽默说道：“我家有一个挂彩小伤兵，这也是抗战家庭应有的点缀吧。”

（虞圣强）