在别人看来，胥莲娣这样的独居老人，应该过得寂寥又艰辛——

　　43年前守寡，19年前中风，如今76岁了，双腿和右手都不灵便，说话还有些吐字不清。唯一的儿子虽然孝顺，但是工作忙碌，住所也和她隔了大半个城。

　　然而，我们最近两次去西新桥三村的胥婆婆家了解养老状况，两次见到的都是笑语盈盈的快乐老人。胥婆婆面色红润，说：“我过得很满足。”

　　为何不去养老院，而选择居家养老？

　　长期独居，手脚不便，子女忙碌，胥婆婆为什么不进养老院呢？面对我们的疑问，老人家有些不好意思地笑了：“老了老了，觉得还是呆在自己家里最舒服、最自在。”

　　胥婆婆说，她知道现在很多老年人都选择去养老院，只要能适应新环境，那里确实是个养老的好地方。可自己恋旧，离不开家，也离不开身边熟悉的老街坊。

　　胥婆婆最亲的人是儿子一家和几个弟弟妹妹，他们都心疼老人，希望能给她多些照料，怕送她去养老院后会不习惯。而退休后，胥婆婆的人际交往除了亲人，几乎都集中在社区里。一旦离开，就等于要和以前的生活来一次割断，这对于老人来说是很难接受的。

　　再说，胥婆婆还认为，自己虽然有中风后遗症，但能走能动，生活基本可以自理，有什么困难亲人和社区都能帮着解决，所以，眼下暂不考虑进养老院的事。

　　早饭和上午

　　胥婆婆每天的生活都很有规律。早上，不到6点就起床了，洗漱完毕，就抓一把米煮粥。有时候还会煮点玉米、芋头什么的，粗粮、细粮搭配着吃。

　　吃完早饭，胥婆婆会把家里简单收拾、打扫一下。她极爱干净，住了这么多年的老房子，四处都清爽利落，墙壁竟然还是雪白雪白的。

　　3年前，由于电视机老化失火，胥婆婆的很多家当都被烧光，所幸的是人没事。火被扑灭后，社区立刻组织居民帮老人清理现场，抢救财物，把损失降到了最低。后来，在亲人和社区的帮助下，胥婆婆的房子被装修一新，老街坊们还自发送来了很多物品，大到沙发家具，小到衣服饰品，并且帮她一一归整好。“这雪白的墙壁，就是那时重新粉刷的。”

　　如果阳光好，胥婆婆会晒晒衣服、被子。这么多年，她都用不惯被套，习惯盖绗缝出来的被子。可是，她自己右手麻木，做不了针线。幸亏有一次聊天，让社区主任江雪知道了这事。从那以后，社区专门组织了几位巧手邻居，一到换季，就上门帮她绗被子。如今，这支“绗被娘子军”已经有了七八个人，甚至还有30出头的年轻人加入进来。

　　午饭

　　老年人吃饭早，一般11点左右就吃午饭了。

　　对于独居老人而言，吃午饭往往是个令人头疼的问题。一个人的饭菜最难做，也没有精力天天跑菜场。不过这几年，胥婆婆却从没为这个问题烦心过。西三村社区在全市较早成立了居家养老助餐点，只要花上6块钱，胥婆婆就能吃上一顿有荤有素、口味适宜的热饭菜。

　　对于这6块钱，胥婆婆心里算得很清楚，“真佬是不够本的”。确实，荷花池街道和西三村社区承担了助餐点的房租、水电、人工等开支，6元只是饭菜原料的成本。为了买到价廉物美的原材料，助餐点的志愿者们每天要跑两三回菜场，对于根茎菜、叶菜、鸡鸭鱼肉分别在什么时间点买最合算，他们一个个都成了“精算师”。

　　胥婆婆腿脚不好，但是从家走到助餐点，也只要七八分钟。

　　吃饭时，她还能与近30位老街坊拉拉家常，这里成为了空巢老人们一个重要的“社交平台”。6元的饭菜量不小，胥婆婆足可以吃两顿，她一般中午吃一半，再留一半当晚饭。

　　胥婆婆自己的烧菜手艺也不错，有时候，她会选择在家做点简单饭菜。不过，雨雪天气买菜让她比较头疼。好在社区干部特别热心。2008年的那场大雪，社区书记谢秋华曾一连3天为她上门送菜。那几天，每当门一开，看到谢书记嘴里呼着热气，鞋子上扎着防滑塑料袋，拎着一把菜笑吟吟地站在门口，胥婆婆就绷不住要哭，怎么劝也劝不住。

　　午后与下午

　　午后时光，胥婆婆会在家稍稍休息一下，然后就开始出门转悠。

　　西三村社区老年人多，现在60岁以上的有1062人，已经占到户籍人口的21%，高于全市水平。在这里，午后的时光安静、悠闲，却又不乏热闹。

　　这些年，来社区的“外面人”多了起来，胥婆婆晓得，那些人叫“志愿者”，是主动来给老年人理发、按摩、扦脚的……都不收钱。如果能碰上扦脚的人，胥婆婆会特别高兴——她找到人帮她剪指甲了。因为手不着力，每次她给自己剪指甲，都会弄出血口子，为这事，她还买了50张创口贴放在家里。 

　　下午，胥婆婆通常慢慢地在社区里散步，一路和熟悉的老街坊打打招呼，说说闲话。天气好的时候，她还会一路踱到芦墅公园，“我和小薛就是在芦墅公园认识的”。

　　胥婆婆口中的“小薛”叫薛素娥，也有50多岁了。说起她俩的相识，还真有点小小的不寻常。看到胥婆婆一个人步履蹒跚地走着，素不相识的薛素娥主动跑上前：“婆婆，天冷了，你腿脚不好，我织几双毛袜给你穿吧！”

　　就从这几双毛袜起，街坊“小薛”成了胥婆婆生活中一个非常重要的人。薛素娥爱钓鱼，每当有所收获，一定会把鱼做成美味，端到胥婆婆家中；薛素娥手巧，织帽子、织毛袜又快又好，每年都会给胥婆婆送上自己的“新作品”；薛素娥的丈夫也能干，胥婆婆家修修补补的活他随叫随到……这两口子就像老党员毛川大一样，总责怪胥婆婆：“你就是太知趣了，老是不好意思开口。我们以后也会老的呀，现在有能力帮你，以后别人也会帮我们的。”60多岁的毛川大特别热心，胥婆婆有了头疼脑热，只要一个电话，毛川大就会带着她去看病。

　　晚饭

　　溜达一圈回到家，该准备晚饭了。

　　其实，也没什么好准备的，无论是助餐点吃饭，还是在家烧饭，总归是把中午剩下的饭菜热一热，一个人就简简单单地吃了。

　　儿子下班后如果有时间，会来看看老母亲，陪她说说话，做点力气活。

　　睡前

　　晚饭后的西三社区一下动感起来。跳广场舞的、各种健身的、吹拉弹唱自娱自乐的，都有。由于身体原因，胥婆婆不大能参与，但是，从中感染一下也觉得很快乐。

　　然后，再看看电视，洗洗漱漱，胥婆婆的一天就这样过去了。说到洗漱，老人因为右手不方便，洗澡成了问题，“自己搓不到背”。夏天简单冲冲就可以了，天冷了之后，妹妹会定期带她去澡堂子，薛素娥有空也会帮她洗。

　　另据了解，为了服务胥婆婆这样的老年人群，西三村社区已经在居民中建立了10支近400人的助老志愿者队伍。

　　当然，未来更多人的养老，还得依靠一种体制建设。

　　（供稿：钱琴贤）